我的朋友死去了

　　作為孫仲旭多年的摯友，橋東里在他去世后一年，才寫下此文，時(shí)間間隔如此之長(zhǎng)，就像等待余震終于平息后，我們才有安定下來(lái)回顧的能力。

　　這篇悼念文里，橋東里提到一個(gè)細(xì)節(jié)，像核心記憶一樣，保留在我的記憶中：

　　“送別老孫那天，我在讀致辭的時(shí)候還很平靜，可當(dāng)向他最后致意的時(shí)刻到來(lái)，我竟然放聲大哭……耳邊聽到優(yōu)美的樂(lè)曲，在靜靜地播放。剛才誰(shuí)說(shuō)過(guò)，那是老孫最喜歡的一首曲子。

　　……

　　這個(gè)旋律一年來(lái)一直縈繞于心頭，揮之不去，想抓住又抓不住……幾天前，我一如既往地塞上耳機(jī)，把腳翹在椅子上，準(zhǔn)備在辦公室瞇個(gè)午覺。播了兩首，我快睡著了，可就在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊界上，我又遇見了那個(gè)旋律，還有那一次又一次涌來(lái)的海潮聲。

　　……

　　這一天是八月二十一日。后來(lái)翻看日記，發(fā)現(xiàn)一年前的八月二十一日，就是我最后一次見到老孫的日子。

　　那首樂(lè)曲叫《大藍(lán)》。我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)聽它，聽的時(shí)候就想老孫，想他那些在非洲海岸邊獨(dú)自度過(guò)的日子，透過(guò)遠(yuǎn)洋輪船狹小艙房的圓形玻璃窗，他看到的是何等壯闊的景色。那是怎樣的大藍(lán)啊。老孫，我希望你寄身于那樣的大藍(lán)之中。”

　　找到了葬禮上的音樂(lè)，就像一個(gè)儀式的完結(jié)點(diǎn)，走完了一次允許自己為朋友的自殺而悲傷的歷程。弗洛伊德曾寫過(guò)一篇論文《無(wú)法哀傷》，對(duì)哀傷的防御，導(dǎo)致了抑郁，如果允許自己哀傷，那么就不會(huì)抑郁。

　　從聽聞朋友患抑郁癥住院的震驚，找不到合適的話語(yǔ)勸慰朋友的無(wú)力感，到朋友自殺后的驚詫、悲傷、虛空感的混雜，在朋友去世一年后，悲傷緩緩釋放，直至釋然。這是我在橋東里的文章里看到的過(guò)程。

　　其實(shí)，面對(duì)抑郁癥也一樣。正如大家所知，抑郁癥并不是一種輕易能自愈的生命狀態(tài)。與其說(shuō)最終我們得到了一個(gè)“非抑郁”的結(jié)果，不如說(shuō)，與抑郁相處的過(guò)程是最值得關(guān)注。

　　我想自救不對(duì)嗎？

　　抑郁的信號(hào)，幾乎人人都會(huì)經(jīng)歷。一開始可能只是身體上的，比如，食欲降低，睡多久都感覺睡不醒，周身有種沉重感，彎腰駝背的窩著，是自己最喜歡的姿勢(shì)，怎么辦呢？有人奉行“睡一覺什么都好了”，有人奉行“濕氣重拔個(gè)罐”，有人奉行“運(yùn)動(dòng)解千愁”。

　　當(dāng)你想做點(diǎn)什么來(lái)改善這種沉悶低迷的狀態(tài)，無(wú)論有沒(méi)有心理上抑郁的信號(hào)，實(shí)際上我們的心理層面都在干一件事：與所謂不好的狀態(tài)做斗爭(zhēng)，這種心態(tài)有時(shí)候會(huì)起反作用，反而讓我們?cè)谝钟羟榫w中越陷越深。

　　也許有人會(huì)說(shuō)，我想通過(guò)積極來(lái)自救，來(lái)振奮，難道不好嗎？當(dāng)然好，前提是對(duì)自己?jiǎn)栴}和人的自愈過(guò)程的尊重。

　　抑郁和躁動(dòng)是一對(duì)孿生兄弟，當(dāng)我們感到抑郁，幾乎同時(shí)會(huì)升騰起一種愿望：那就做點(diǎn)什么來(lái)解決它。

　　有時(shí)候，動(dòng)起來(lái)的愿望如此強(qiáng)烈，促成了強(qiáng)迫式的行為。

　　表面上看，我們特別積極，實(shí)際上內(nèi)心非常脆弱，對(duì)“不好”的狀態(tài)愈發(fā)敏感。一旦不好的狀態(tài)嶄露頭角，很容易有功虧一簣的感受。那么，這樣的“振奮”，無(wú)法被理解為好的。

　　抑郁是有動(dòng)力的，而不是孤立的，導(dǎo)致抑郁出現(xiàn)的原因，早已在我們的生活中埋下了伏筆。

　　在無(wú)數(shù)次嘗試解決問(wèn)題后失敗，抑郁才會(huì)出現(xiàn)。這些嘗試可能是無(wú)意識(shí)的。

　　比如，我想通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)改變命運(yùn)，努力多年，卻還是得不到想要的社會(huì)地位，對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的被動(dòng)認(rèn)可和無(wú)奈導(dǎo)致了抑郁；

　　比如，我很想成為團(tuán)隊(duì)中的意見領(lǐng)袖，但領(lǐng)導(dǎo)能力和表達(dá)能力是有欠缺的，再爭(zhēng)取發(fā)言，別人都不在意我的看法，所以抑郁了；

　　又比如，我其實(shí)很想讓父母看見真正的我，可是我憤怒的時(shí)候父母責(zé)怪我，我傾訴的時(shí)候父母卻總是在給建議，所以我抑郁了。

　　所以，真正要斗爭(zhēng)的，不是自己不好的狀態(tài)，而是去看看這個(gè)不好的狀態(tài)背后，是什么動(dòng)力在促成它顯現(xiàn)出來(lái)？

　　在這個(gè)過(guò)程里，我們會(huì)和自己的防御機(jī)制相遇，發(fā)現(xiàn)對(duì)生命里的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，自己使用了忽視、壓抑、合理化等一系列防御，好讓自己能繼續(xù)生活下去。

　　看見了，自愈就發(fā)生了。