我從小就對(duì)世界充滿恐懼。這種恐懼面面俱到，如影隨形。

　　我從2歲時(shí)開始害怕爸媽爭(zhēng)吵，5歲時(shí)開始怕爸媽離婚；9歲時(shí)害怕考試失利，15歲時(shí)害怕早戀被發(fā)現(xiàn)；18歲時(shí)害怕考不上好大學(xué)，22歲怕以后找不到好工作……

　　在我的成長(zhǎng)過程中，這恐懼一度都到了可笑的地步，我聽個(gè)電話鈴聲心都到了嗓子眼，家里有人敲門我首先往屋里跑，有一次和我媽在街上走著，發(fā)現(xiàn)她一直盯著我走路的姿勢(shì)，于是我竟然突然間不會(huì)走路了，我媽怒斥，“你怎么一個(gè)胳膊動(dòng)一個(gè)胳膊不動(dòng)呢？！”我內(nèi)心獨(dú)白，怕被你罵啊。

　　心理學(xué)家說，家庭是人的第一所學(xué)校，也是人生情感教育的啟蒙來源。

　　我至今還記得自己是如何一步步意識(shí)到到恐懼的力量。

　　我記得媽媽把不足五歲的我放在自行車后座上，推著車子在深夜里去找醉酒不歸的我爸，我陪她穿越漆黑的街道，看地上那些小商販留下的西瓜像是半個(gè)碎掉的腦袋，老鼠在其間上躥下跳，年幼的我從此懼怕黑暗；

　　我記得媽媽在深夜里倚在床頭等爸爸，只要樓梯響起腳步聲她就守到門口，從那之后我開始害怕婚姻；

　　我記得媽媽在與爸爸的一次激烈爭(zhēng)吵后走上了陽臺(tái)，如果不是我及時(shí)趕到崩潰到大哭，也許我就再也沒有了媽媽，從那之后我害怕獨(dú)行，我害怕死亡，我害怕失去……

　　我甚至記得我上小學(xué)第一天，我得意地說著，“媽媽，我今天作業(yè)寫的最慢，老師沒讓我掃除！”我媽二話不說，把我暴打了一頓……從那之后我害怕真相，于是我學(xué)會(huì)了說謊，我也有了不安。

　　恐懼給我?guī)砹藰O大的不安全感，我的人生就是這么開始變得糟糕的。

　　我二年級(jí)時(shí)看黑板，視線就是模糊的了。我每天擠眉弄眼地看著老師的板書，不敢把這件事告訴任何人，我以為這是一種罪行，同學(xué)會(huì)瞧不起我的，爸媽是要生氣的。我不知道，有些事情是不受自己控制的，有些事并不是我的錯(cuò)，有些事是很多人都會(huì)經(jīng)歷的。

　　等我最終怯生生地對(duì)爸媽說“可能需要配眼鏡了”，我已經(jīng)上了初中，黑板徹底模糊成一片，講臺(tái)上的老師都是雙影的，我的爸爸第二天帶我去配眼鏡，測(cè)試過后發(fā)現(xiàn)我眼睛的近視已經(jīng)達(dá)到了450度。配完眼鏡的那天，我跟在爸爸的身后，腳尖不敢比他先踏出一步，那是我印象中第一次和他認(rèn)真地交換情緒，我問爸爸，“爸爸，你是不是生我氣了？”我爸說，“是，那有什么辦法？好眼睛也回不來了！”我在大街上用那雙不好了的眼睛，瘋狂地飆著淚。

　　我的不安全感變成了恨自己，我覺得我是不值得被愛的，我的媽媽總打我，我令爸爸失望了，我的外婆和奶奶也有更偏愛的孫輩，我顯得有多么多余。

　　我的性格非常地扭曲，做什么都帶著仇恨，同時(shí)，我也非常地懦弱，我不敢說出真相，不敢給別人帶來麻煩，不敢說沒有準(zhǔn)備的話，不敢比別人差，不敢和別人對(duì)立……

　　我的早期性格中，嚴(yán)重地缺乏了一種勇氣，叫做“面對(duì)”，而我又因此具備了一個(gè)能力，把什么都?xì)w結(jié)為“是我不好“的能力。

　　若干年后，當(dāng)我如饑似渴地看著大衛(wèi)·芬奇的電影，我忽然明白自己為何如此熱愛那些殘忍的情節(jié)，原來我多么像電影中那些慘絕人寰的兇手，他們的兇狠，是源于懦弱。

　　后來的人生里，我總是在想，“等我”：等我再瘦一點(diǎn)”我就去拍照，“等我再多讀幾本書”就去給雜志投稿，“等我把英文說得再流利一些”就去參加演講比賽……

　　所有那些我本可以做得成功的事情，我一直在下意識(shí)地逃避，我沒有意識(shí)到，我的極度不自信把自己推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直至到了成功的對(duì)立面。

　　因此我在18－23歲之間的這幾年，對(duì)任何事情的參與性都極低，我習(xí)慣了抱有失敗者的心態(tài)，在每一個(gè)蘇醒后的早晨萬念俱灰地想，“我昨天xxx做的不好”，我沒有一次想過，其實(shí)有些地方，我真的很棒很棒了。

　　明明想得到，卻在拼命退縮，“我肯定做不好”的聲音，幾乎出現(xiàn)在我成長(zhǎng)期間的每一個(gè)決定里，而待我發(fā)現(xiàn)自信的重要性的時(shí)候，看到那些與我一樣平凡的人達(dá)到了夢(mèng)想的高度，我無比羨慕地想，“啊，原來不完美的普通人也是可以做到的啊！“

　　而我已經(jīng)到了毫無作為的23歲，一切都無法重來了。

　　阿爾弗雷德·阿德勒在《自卑與超越》里寫道，“童年記憶對(duì)于我們了解一個(gè)人的生活觀有著重要價(jià)值。原因有二：首先，童年記憶涵蓋了一個(gè)人對(duì)于自己和環(huán)境的初始印象，個(gè)體第一次將自己外貌，自我評(píng)價(jià)，他人評(píng)價(jià)綜合起來考慮；其次，這是個(gè)體主觀意識(shí)的起點(diǎn)，也是人生的起點(diǎn)。”

　　我在新聞里看到狗仔隊(duì)記錄的鄭爽一次又一次的崩潰，發(fā)現(xiàn)缺乏安全感對(duì)一個(gè)姑娘的影響太大了。

　　大概特別缺乏安全感的姑娘都來自一個(gè)缺乏安全感的家庭，記得鄭爽媽媽在家中接受記者采訪的時(shí)候，手握一個(gè)癢癢撓說道，家里對(duì)鄭爽實(shí)行軍事化管理，鄭爽小時(shí)候彈琴指法稍有不對(duì)，家里人就會(huì)拿癢癢撓去打鄭爽的手。（難道東北婦女都如我媽那么彪悍嗎……）

　　看一看如今的鄭爽就知道了，壓力大一點(diǎn)就要崩潰，全世界的認(rèn)可與不認(rèn)可都在肩膀上擔(dān)著，她才二十六歲，人們笑她有著四歲的情商，可誰知道她的不安全感讓她一直在承擔(dān)著四十歲的壓力？

　　看咪蒙的書《五歲熊孩子教我的事》，里面寫道北大教授于長(zhǎng)江對(duì)“虎媽”的看法，“事實(shí)上，在中國(guó)，'虎媽'是主流，這基本上還是一種中國(guó)式的苦肉計(jì)。這種方式比較適合輸不起的家長(zhǎng)，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上處于中下層，比較脆弱，必須靠超越別人才能獲得安全感。”

　　是的，如今的我何嘗不理解，對(duì)于一個(gè)需要在菜市場(chǎng)與小販計(jì)較幾毛錢的母親，一個(gè)優(yōu)秀的孩子就是最好的門面。只是那些年，我瘋狂地期待著長(zhǎng)大，二十三歲時(shí)近乎冷血地離開家門，像是一個(gè)蓄謀二十年終于得逞的兇手。

　　我和我媽聊天，再一次揭發(fā)她曾有的“罪行”，我念給她印度宗教領(lǐng)袖魯比·馬尼康的話聽，“教育男人，你只是教育了一個(gè)人；教育女人，你則教育了一個(gè)家庭。”我說，“媽，都說一個(gè)母親是一所學(xué)校，我看你不是一所學(xué)校，你就是一勞教所。”媽媽笑。

　　我是不能怨媽媽的，因?yàn)樗踩狈Π踩小?/p>

　　我的媽媽很早就結(jié)婚，在婚姻中患了很嚴(yán)重的情緒病，她后來跟我說起自己的好強(qiáng)與失落，“我畢業(yè)后就去上班了，上的班不如意，生活也不好，有一天我在街上遇見高中老師，那是曾經(jīng)夸過我天才的老師，她一眼看出了我的不如意。當(dāng)著她的面，我的一側(cè)臉開始抽動(dòng)，從那之后我就不想見到人了，更害怕見到老朋友。”

　　那一年，媽媽比現(xiàn)在的我還要年輕，但她以為自己已經(jīng)失去了全部籌碼，她認(rèn)定唯一可以拿來反擊現(xiàn)實(shí)的，是那個(gè)還不會(huì)走路的孩子，她要等那孩子長(zhǎng)成一株樹，用枝頭去探探她夠不到的天空。

　　在我記憶中，我的媽媽一直特別在意別人的看法，仿佛人生下來就是給別人看的，我只要稍稍得意，我媽就說“你不能這樣，別人該怎么想??？！”我多少年都活成了母親的翻版，沒有安全感，恐懼所有的目光，覺得人生過得比別人好才是成功的。

　　說來好笑，我活得竟然有些偷偷摸摸，我寫的勵(lì)志書不敢大張旗鼓地宣傳，像自己寫了一本黃書，我被問起薪水的時(shí)候支支吾吾，像是那漲了十倍的收入不是起早貪黑得來的，而是自己偷來的，我在街上遇見曾經(jīng)一起打工的朋友，他問我你過得好嗎，我脫口而出“勉強(qiáng)糊口”，當(dāng)晚我就在微信上收到他的轉(zhuǎn)帳，天哪，我都不知道自己為什么要那樣說……

　　我把自己的欲望一忍再忍，我把自己的成功一憋再憋，直到連我自己也忘記了。

　　這幾年是我的閱讀巔峰，我從那些“成功人士”的文字中學(xué)到最重要的人生理論，人就是要學(xué)會(huì)說出自己的欲望。

　　有一個(gè)很實(shí)用很神奇的理論這樣說，“當(dāng)你真心想要一樣?xùn)|西的時(shí)候，你身上散發(fā)出來的就是那種能量的振動(dòng)頻率，然后全宇宙就會(huì)聯(lián)合起來幫助你達(dá)到你想要的東西。”

　　很多時(shí)候，你沒成為你想成為的人，不是你沒能力，而是你沒自信?，F(xiàn)在看95后的小青年剛出校門就敢創(chuàng)業(yè)，說出“三年內(nèi)讓公司上市！”的豪言壯語，那是多么偉大而光明的心態(tài)！我只有喝了6杯＋紅酒的時(shí)候才敢這么說（說完第二天還死活不敢承認(rèn)）。

　　去年飛回新西蘭的那天，正巧日本朋友薩齊要飛回日本，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)見面，和她同行的是個(gè)日本姑娘，英文巨好，聽說她剛到新西蘭就找到一份辦公室文員工作，我好奇請(qǐng)教她，“你是怎么練的英文呀？“她說，“我知道自己電話溝通不行，所以只要辦公室電話鈴一響，我必定第一個(gè)去接。我知道自己哪里不好，唯一進(jìn)步的方法就是面對(duì)！”

　　越恐懼的東西，就越要去面對(duì)。

　　黑格爾說，“如果你生活在一種無法抗拒的，無法改變的痛苦里，那么這種痛苦將是你的幸福！給自己一個(gè)希望和勇氣，大喊沒有什么大不了的！慷慨地說句‘大不了就是一死！’”

　　是的，人生最壞的結(jié)局不過是一死，這更顯活著的珍貴。