1999年，巴金先生病重入院。

　　一番搶救后，終于保住生命。

　　但鼻子里從此插上了胃管。

　　“進(jìn)食通過胃管，一天分6次打入胃里。”

　　胃管至少兩個(gè)月就得換一次，

　　“長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從鼻子里直通到胃，

　　每次換管子時(shí)他都被嗆得滿臉通紅。”

　　長(zhǎng)期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。

　　“只好把氣管切開，用呼吸機(jī)維持呼吸。”

　　巴金想放棄這種生不如死的治療，

　　可是他沒有了選擇的權(quán)利，

　　因?yàn)榧覍俸皖I(lǐng)導(dǎo)都不同意。

　　“每一個(gè)愛他的人都希望他活下去。”

　　哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機(jī)，

　　但只要機(jī)器上顯示還有心跳就好。

　　就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。

　　他說：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨。”

　　02

　　“不要再開刀了，開一個(gè)，死一個(gè)。”

　　原上海瑞金醫(yī)院院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事朱正綱，

　　2015年起，開始四處去“攔刀”。

　　他在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)合央求醫(yī)生們說，

　　“不要輕易給晚期胃癌患者開刀。”

　　現(xiàn)在中晚期胃癌患者一到醫(yī)院，

　　首選就是開刀，然后再進(jìn)行化療放療。

　　“就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，

　　再用化療放療把周圍小土塊清理掉。”

　　這種治療觀念已深植于全國(guó)大小醫(yī)院，

　　“其實(shí)開刀不但沒用，還會(huì)起反作用。

　　晚期腫瘤擴(kuò)散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開不干凈，

　　結(jié)果在手術(shù)打擊之下，

　　腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，

　　導(dǎo)致它們啟動(dòng)更強(qiáng)烈的反撲，

　　所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過一年。”

　　而現(xiàn)在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家很多都采用“轉(zhuǎn)化治療”，

　　“對(duì)晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，

　　而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴(kuò)散。

　　因?yàn)閯?dòng)手術(shù)不但會(huì)讓患者死得更快，

　　而且其余下日子都將在病床上度過，

　　幾乎沒有任何生活質(zhì)量可言。”

　　所以，朱正綱現(xiàn)在更愿稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，

　　外科醫(yī)生關(guān)注的是這次開刀漂不漂亮，

　　腫瘤醫(yī)生則關(guān)注患者到底活得好不好，

　　“這有本質(zhì)的區(qū)別。”

　　03

　　美國(guó)是癌癥治療水平最高的國(guó)家，

　　當(dāng)美國(guó)醫(yī)生自己面對(duì)癌癥侵襲時(shí)，

　　他們又是如何面對(duì)和選擇的呢？

　　2011年，美國(guó)南加州大學(xué)副教授穆尤睿，

　　發(fā)表了一篇轟動(dòng)美國(guó)的文章——《醫(yī)生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。

　　“幾年前，我的導(dǎo)師查理，

　　經(jīng)手術(shù)探查證實(shí)患了胰腺癌。

　　負(fù)責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國(guó)頂級(jí)專家，

　　但查理卻絲毫不為之所動(dòng)。

　　他第二天就出院了，再?zèng)]邁進(jìn)醫(yī)院一步。

　　他用最少的藥物和治療來控制病情，

　　然后將精力放在了享受最后的時(shí)光上，

　　余下的日子過得非?？鞓?。”

　　穆尤睿發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不只是查理，

　　很多美國(guó)醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇，

　　“醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，

　　可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí)，

　　他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進(jìn)的手術(shù)，

　　而是選擇了最少的治療。”

　　他們?cè)谌松詈箨P(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！

　　“在奄奄一息的病人身上，

　　被東開一刀，西開一刀，

　　身上插滿各種各樣的管子后，

　　被掛在維持生命的機(jī)器上……

　　這是連懲罰恐怖分子時(shí)都不會(huì)采取的手段。

　　我已經(jīng)記不清有多少醫(yī)生同事跟我說過：

　　如果有一天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我。”

　　一個(gè)人失去意識(shí)后被送進(jìn)急診室，

　　通常情況下家屬會(huì)變得無所適從。

　　當(dāng)醫(yī)生詢問“是否采取搶救措施”時(shí)，

　　家屬們往往會(huì)立馬說：“是。”

　　于是患者的噩夢(mèng)開始了。

　　為了避免這種噩夢(mèng)的發(fā)生，

　　很多美國(guó)醫(yī)生重病后會(huì)在脖上掛一個(gè)“不要搶救”的小牌，

　　以提示自己在奄奄一息時(shí)不要被搶救，

　　有的醫(yī)生甚至把這句話紋在了身上。

　　“這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無意義。”

　　04

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》：

　　英國(guó)位居全球第一，中國(guó)大陸排名第71。

　　何謂死亡質(zhì)量？就是指病患的最后生活質(zhì)量。

　　英國(guó)為什么會(huì)這么高呢？

　　當(dāng)面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)、藥石無效的絕癥時(shí)，

　　英國(guó)醫(yī)生一般建議和采取的是緩和治療。

　　何謂緩和治療？

　　“就是當(dāng)一個(gè)人身患絕癥，

　　任何治療都無法阻止這一過程時(shí)，

　　便采取緩和療法來減緩病痛癥狀，

　　提升病人的心理和精神狀態(tài)，

　　讓生命的最后一程走得完滿有尊嚴(yán)。”

　　緩和醫(yī)療有三條核心原則：

　　1、承認(rèn)死亡是一種正常過程；

　　2、既不加速也不延后死亡；

　　3、提供解除臨終痛苦和不適的辦法。

　　英國(guó)建立了不少緩和醫(yī)療機(jī)構(gòu)或病房，

　　當(dāng)患者所罹患的疾病已經(jīng)無法治愈時(shí)，

　　緩和醫(yī)療的人性化照顧被視為理所當(dāng)然的基本人權(quán)。

　　這時(shí)，醫(yī)生除了“提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法”外，

　　還會(huì)向患者家屬提出多項(xiàng)建議和要求：

　　1、要多抽時(shí)間陪病人度過最后時(shí)刻。

　　2、要讓病人說出希望在什么地方離世。

　　3、聽病人談人生，記錄他們的音容笑貌。

　　4、協(xié)助病人彌補(bǔ)人生的種種遺憾。

　　5、幫他們回顧人生，肯定他們過去的成就。

　　…………

　　肝癌晚期老太太維多利亞問：“我可以去旅游嗎？”

　　醫(yī)生亨利回答：“當(dāng)然可以?。?rdquo;

　　于是維多利亞便去了向往已久的地方。

　　05

　　很多英國(guó)人都會(huì)寫下了三條“生前預(yù)囑”：

　　1、如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于延長(zhǎng)生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪親人，多回憶往事，把想做但一直沒做的事盡量做一些。

　　2、遇到天災(zāi)人禍，而醫(yī)生回天乏術(shù)時(shí)，不要再進(jìn)行無謂的搶救。

　　3、沒有生病時(shí)，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母、妻子和孩子。

　　隨后，約翰遜撥通電話，向穆尤睿征求意見。

　　穆尤?；卮穑?ldquo;這是最好的死亡處方。”

　　當(dāng)我們無可避免地走向死亡時(shí)，

　　是像約翰遜一樣追求死亡質(zhì)量，

　　還是用機(jī)器來維持毫無質(zhì)量的植物狀態(tài)？

　　英國(guó)人大多選擇了前者，

　　中國(guó)人大多選擇了后者。

　　06

　　這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事，

　　之所以說普通，

　　是因?yàn)檫@樣的事每天都在各大醫(yī)院發(fā)生——

　　一個(gè)80歲老人，因?yàn)槟X出血入院。

　　家屬說：“不論如何，一定要讓他活著！”

　　4個(gè)鐘頭的全力搶救后，他活了下來。

　　不過氣管被切開，喉部被打了個(gè)洞，

　　那里有一根粗長(zhǎng)的管子連向呼吸機(jī)。

　　偶爾，他清醒過來，痛苦地睜開眼。

　　這時(shí)候，他的家屬就會(huì)格外激動(dòng)，

　　拉著我的手說：“謝謝你們拯救了他。”

　　家人輪流晝夜陪護(hù)他，

　　目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，

　　每看到一點(diǎn)變化，就會(huì)立即跑來找我。

　　后來，他腫了起來，頭部像是吹大的氣球，

　　更糟糕的是，他的氣道出血不止，

　　這使他需要更加頻繁地清理氣道。

　　每次抽吸時(shí)，護(hù)士用一根長(zhǎng)管伸進(jìn)他的鼻腔。

　　只見血塊和血性分泌物被吸出來。

　　這個(gè)過程很痛苦，只見他皺著眉，

　　拼命地想躲開伸進(jìn)去的管子。

　　每當(dāng)這時(shí)，他孫女總低著頭，不敢去看。

　　可每天反復(fù)地清理，卻還能抽吸出很多。

　　我問家屬：“拖下去還是放棄？”

　　而他們，仍表示要堅(jiān)持到底。

　　孫女說：“他死了，我就沒有爺爺了。”

　　治療越來越無奈，他清醒的時(shí)間更短了。

　　而僅剩的清醒時(shí)間，也被抽吸、扎針無情地占據(jù)。

　　他的死期將至，我心里如白紙黑字般明晰。

　　便對(duì)他孫女說：“你在床頭放點(diǎn)薰衣草吧。”

　　她連聲說：“好。我們不懂，聽你的。”

　　第二天查房，只覺芳香撲鼻。

　　他的枕邊，躺著一大束薰衣草。

　　他靜靜地躺著，神情柔和了許多。

　　十天后，他死了。

　　他死的時(shí)候，膚色變成了半透明，

　　針眼、插管遍布全身。

　　面部水腫，已經(jīng)不見原來模樣。

　　我問自己：如果他能表達(dá)，他愿意要這十天嗎？

　　這十天里，他沒有享受任何生命的權(quán)力，生命的意義何在？

　　讓一個(gè)人這樣多活十天，

　　就證明我們很愛很愛他嗎？

　　我們的愛，就這樣膚淺嗎？

　　07

　　2005年，80出頭的學(xué)者齊邦媛，

　　離開老屋住進(jìn)了“養(yǎng)生村”，

　　在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》。

　　《巨流河》出版后好評(píng)如潮，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　但時(shí)光無法阻止老去的齊邦媛，

　　她感覺“疲憊已淹至胸口”。

　　一天，作家簡(jiǎn)媜去看望齊邦媛。

　　兩個(gè)人的對(duì)話，漸漸談到死亡。

　　“我希望我死去時(shí)，是個(gè)讀書人的樣子。”

　　最后一刻仍然書卷在手，

　　最后一刻仍有“腹有詩(shī)書氣自華”的優(yōu)雅，

　　最后一刻眉宇間仍然保持一片清朗潔凈，

　　以“讀書人的樣子”死去，

　　這是齊邦媛對(duì)自己的期許。

　　你呢？

　　如果你是絕癥患者，

　　當(dāng)死亡不可避免地來臨時(shí)，

　　你期待以什么樣的方式告別人世？

　　如果你是絕癥患者家屬，

　　你期待家人以什么樣的方式告別人世？

　　不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士陳作兵，

　　得知父親身患惡性腫瘤晚期后，

　　沒有選擇讓父親在醫(yī)院進(jìn)行放療化療，

　　而是決定讓父親安享最后的人生——

　　和親友告別，回到出生、長(zhǎng)大的地方，

　　和做豆腐的、種地的鄉(xiāng)親聊天。

　　他度過了最后一個(gè)幸福的春節(jié)，

　　吃了最后一次團(tuán)圓飯，7菜1湯。

　　他給孩子們包的紅包從50元變成了200元，

　　還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。

　　…………

　　最后，父親帶著安詳?shù)奈⑿ψ吡恕?/p>

　　父親走了，陳作兵手機(jī)卻被打爆了，

　　“很多人指責(zé)和謾罵我不孝。”

　　面對(duì)謾罵、質(zhì)疑，陳作兵說：

　　“如果時(shí)光重來，我還會(huì)這么做。”

　　尼采說：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”

　　我們，至今還沒學(xué)會(huì)如何“謝幕”！