“這會(huì)兒，公主好像要斷氣了，只是反復(fù)地說(shuō)同樣的話：‘什么……什么也看不見(jiàn)了，一片黑暗，只有風(fēng)在吹……只有寒風(fēng)在吹。’”——[日]芥川龍之介《六宮公主》

　　一句“什么也看不見(jiàn)了，一片黑暗，只有風(fēng)在吹……只有寒風(fēng)在吹”，無(wú)疑是六宮公主窮盡一生的心理狀態(tài)的真實(shí)寫照，更出神入話地寫出了困于抑郁中的人的全部感受。既看不到希望，也沒(méi)有辦法立即死去，只得每天在黑暗中掙扎，既夠不著天堂，也無(wú)力下地獄。所謂求生不得，求死不能，說(shuō)的應(yīng)該就是這種感受吧。

　　六宮公主，生于古代日本一個(gè)落沒(méi)的貴族家庭，父母按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)盡力將她培養(yǎng)成一個(gè)“靜淑幽嫻”的公主，卻又無(wú)力給她提供一個(gè)符合公主身份的經(jīng)濟(jì)條件，甚至都還沒(méi)給她找好丈夫就雙雙亡故了。

　　公主的抑郁癥，無(wú)庸置疑正來(lái)自于這個(gè)有名無(wú)實(shí)的公主身份。我們可以腦補(bǔ)一下，公主年幼時(shí)必然也與所有孩童一樣，有著喜怒哀樂(lè)，對(duì)很多事情有著天然的好奇心，對(duì)所有人所有事都有著最誠(chéng)實(shí)的看法。公主的父母卻在想，如果任由一個(gè)天真爛漫的孩童長(zhǎng)大，她必然無(wú)法做到舉手投足皆符合公主的身份。于是，在表達(dá)喜怒哀樂(lè)的時(shí)候，公主會(huì)受到父母的竭力阻止；在對(duì)某些粗鄙之事表現(xiàn)出興趣的時(shí)候，公主會(huì)受到父母的嚴(yán)辭批判；在說(shuō)出自己真實(shí)想法的時(shí)候，公主只能得到父母的嚴(yán)厲譴責(zé)。從此，公主再不敢逾矩半步，她不敢表達(dá)自己的真實(shí)情緒，不敢表露自己的真實(shí)想法，不敢做任何不符合她公主身份的事。日子久了，她也就忘了自己也有真實(shí)情緒、真實(shí)想法，“過(guò)著一種既無(wú)歡樂(lè)也無(wú)憂慮的日子”。她更是早就忘了自己有完好的雙手，完全可以自己照顧自己。即使在父母亡故，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越困難的時(shí)候，她也從沒(méi)想過(guò)擺脫公主的身份，以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換取賴以生存的金錢，而是每天在彈琴吟詩(shī)中度過(guò)，任由自己陷入貧困的泥淖。

　　客觀地來(lái)說(shuō)，早在雙親仍健在之時(shí)，公主就已經(jīng)被困在抑郁當(dāng)中，她“過(guò)著一種既無(wú)歡樂(lè)也無(wú)憂慮的日子”——公主真實(shí)的自我被深深地隱藏起來(lái)，她雖然活著，卻已然麻木。

　　在中國(guó)，與公主類似處境的孩子大量存在著，父母竭盡全力想要將他們打造成“好學(xué)生”、“聽(tīng)話的孩子”。為了舉手投足皆符合這一身份，他們同樣“過(guò)著一種既無(wú)歡樂(lè)也無(wú)憂慮的日子”，他們雖然活著，卻已然麻木。他們內(nèi)心深藏著憤怒，有些人能意識(shí)到，有些人甚至意識(shí)不到。

　　與公主類似，這些好學(xué)生”、“聽(tīng)話的孩子”，不敢表達(dá)自己的真實(shí)情感，父母也就無(wú)從了解他們的真實(shí)想法與感受；他們不敢對(duì)逾矩的事表現(xiàn)出興趣，像思考、賺錢、戀愛(ài)、家務(wù)活……只要與讀書不相關(guān)，則統(tǒng)統(tǒng)屬于“不務(wù)正業(yè)”；他們不敢廣泛地結(jié)交朋友，因?yàn)閷W(xué)校以外的人“太復(fù)雜”。他們每天都在努力地保持著這個(gè)身份，內(nèi)心卻恨透了這個(gè)身份——因?yàn)檫@個(gè)身份，他們無(wú)法享受自己本該享受的歡樂(lè)；因?yàn)檫@個(gè)身份，他們不得不每天頂著極大的壓力、不得不逼迫自己；因?yàn)檫@個(gè)身份，他們的青春蒼白無(wú)力，既無(wú)法放聲大笑，也無(wú)法失聲痛哭，幾乎每天都在迷茫、孤獨(dú)、哀傷、自憐中徘徊?？墒?，一個(gè)“好學(xué)生”又怎么能有憤怒？他們只得一次又一次將憤怒壓下去，深深隱藏起來(lái)，直到瞞過(guò)所有人甚至瞞過(guò)自己。

　　在這個(gè)五彩繽紛的世界里，這些“好學(xué)生”像是活在一個(gè)巨大的、無(wú)形的玻璃罩里，將自己封閉在屬于他們的真空世界。他們覺(jué)得，外面的世界與自己并無(wú)相關(guān)，因此只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，根本無(wú)從了解。

　　然而，這些“好學(xué)生”終究要從玻璃罩里出來(lái)，他們終究要面對(duì)這個(gè)邪惡與善良交織的世界，這個(gè)遍布灰色地帶的世界。此時(shí)的他們才驚覺(jué)，原來(lái)自己除了一個(gè)“好學(xué)生”的身份，根本就是兩手空空！他們不明事理、不辨善惡，生活無(wú)法自理，完全沒(méi)有照顧自己的能力，因?yàn)樗麄儗⑷繒r(shí)光都交付給了一件事——讀書。

　　更可怕的是，隨著競(jìng)爭(zhēng)的加劇，他們甚至連僅有的“好學(xué)生”的身份都弄丟了，他們來(lái)到大學(xué)、來(lái)到社會(huì)中，他們不再是“好學(xué)生”了！這讓他們驚惶失措、寢食難安，他們已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了！從小到大，父母都有意無(wú)意地向他們傳達(dá)：孩子，你首先不是一個(gè)人，而是一個(gè)“好學(xué)生”，唯有符合這個(gè)身份，你才有資格成為一個(gè)人，才配活著。

　　就這樣，“好學(xué)生”身份的丟失，將這些孩子徹底逼至生命的懸崖。為了滿足父母的期待，這些孩子拼命壓抑自己的情感需要，拼命約束自己的一舉一動(dòng)，他們拼盡一切，只為有資格做一個(gè)“好學(xué)生”，只為有資格得到父母的欣賞，只為具有活著的資格！既然不再是一個(gè)“好學(xué)生”，那自然也就沒(méi)資格繼續(xù)活著了，他們陷入到極度的抑郁當(dāng)中，甚至有些孩子無(wú)力承受，只能結(jié)束自己的生命。

　　“什么……什么也看不見(jiàn)了，一片黑暗，只有風(fēng)在吹……只有寒風(fēng)在吹。”這就是這些孩子此時(shí)此刻最真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。

　　如果就這樣下去，這些孩子恐怕會(huì)像六宮公主一樣，一輩子不敢面對(duì)自己內(nèi)心的怨恨、放不下公主的身份，最終在抑郁中“安靜地老朽下去”，直至死亡。甚至死后，仍放不下內(nèi)心的怨恨，時(shí)常在“朱雀門邊低聲哭泣”。

　　當(dāng)然，我希望有更多的孩子，可以不用像那位六宮公主，一輩子為公主的身份所困，不去依靠雙手去爭(zhēng)取幸福，卻躲在有名無(wú)實(shí)的公主身份中幽怨終身。我們?yōu)槭裁匆屪约阂惠呑踊钤谀硞€(gè)身份的陰影下呢？我們首先是一個(gè)人，其次才是擁有某個(gè)身份。就算我們不再是個(gè)“好學(xué)生”，我們?nèi)匀皇且粋€(gè)個(gè)鮮活的人、一個(gè)個(gè)活生生的生命，我們?nèi)匀豢梢援?dāng)之無(wú)愧的活在這個(gè)世上！只要我們可以毅然放下“好學(xué)生”的身份，誠(chéng)實(shí)面對(duì)并切實(shí)溶化掉深藏于心的憤怒，我們就能找回真我，就能心安理得地依靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)生存下去，承擔(dān)起自己應(yīng)盡的責(zé)任。這樣的我們，完全有資格存在于這個(gè)世上！甚至，比那些依靠他人活著，或是昧著良心活著的人，更有理由挺起我們的胸膛！

　　不再是“好學(xué)生”又怎樣？每個(gè)人起點(diǎn)不一樣，走的路也不一樣，既然每個(gè)人最后的終點(diǎn)都一樣，又為什么非得按照相同的方法去度過(guò)人生呢？我想，只要活出自我，只要按著慈悲與良善去活，我們一樣可以活出自己的光輝。