抑郁癥的病因多種多樣，特別是遺傳因素和從小留下來(lái)的思維習(xí)慣，似乎自己的大腦完全不受自己的控制。但是自己也非常想好起來(lái)，可是嘗試了很多方法，多沒(méi)有太大的效果。有些抑郁癥是天生的，要戰(zhàn)勝它，不是一朝一夕的事情，我們當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議。當(dāng)抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，一定要認(rèn)清哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是被抑郁所迷惑的假象，那一段時(shí)間一定是非常煎熬的，但只要要緊牙關(guān)，識(shí)破假象，就一定能夠慢慢康復(fù)。

　　——伊麗莎白·斯瓦多《我的抑郁癥》

　　＃抑郁是我身后緊緊追趕的惡狼＃

　　本來(lái)那是一個(gè)不錯(cuò)的季節(jié)。花壇里的花草長(zhǎng)的快活，爬到了路邊。

　　15歲的葉茂走在學(xué)校的路上，每一步都像淌著兇險(xiǎn)莫測(cè)的暗河。這些花草讓她恐懼。為了躲開(kāi)它們，她全身的力氣都快被耗盡了

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)章制度非常嚴(yán)苛：不許損害學(xué)校的一草一木。她嚇壞了，真的害怕自己會(huì)踩到。

　　其實(shí)對(duì)于正常的十五六歲的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該知道踩到了草是不要緊的。但她不知道。也正是那時(shí)，她感到自己與別人不同，“我每天極其無(wú)助，極其害怕。我不明白為什么會(huì)被這么沉重的情緒箍著。”

　　從此，抑郁這只狼就一直追在身后。到現(xiàn)在已經(jīng)二十年。

　　＃外曾祖父自縊身亡，我媽自殺未遂，我自殺未遂

　　童年鐵灰色的記憶野獸盡管已被逼到墻角，但每在情緒暗沉、無(wú)力防備的空隙，仍會(huì)伺機(jī)吼叫。

　　在葉茂十一歲那年，父母的矛盾爆炸了。原因是父親一直有外遇。有一天，母親命令葉茂面向父親跪著，她要與父親談判。

　　“如果你以后還不好好過(guò)，我就掐死她！”母親尖叫著，沖過(guò)來(lái)要擰斷她的脖子。葉茂嚇得跳了起來(lái)。她看到父親木木地坐著，沒(méi)有反應(yīng)，沉默著，面部表情痛苦而沮喪。

　　“因?yàn)槲野钟型庥?，小時(shí)候我媽經(jīng)常當(dāng)著我的面說(shuō)想死，或者自殘。”葉茂二、三歲稀薄的記憶里，還殘留著母親離家出走的印象，“她情緒變幻莫測(cè)，長(zhǎng)得很美，心靈手巧，有時(shí)候?qū)ξ液玫萌饴?，給我織好看的衣服。有時(shí)候又毫無(wú)預(yù)兆地大發(fā)雷霆。每次回家之前，我都要先檢查她的臉色。但是現(xiàn)在，我已經(jīng)理解了她。”

　　“我的外曾祖父是自縊身亡的，這在貧苦的農(nóng)村家庭不算奇怪。我的外祖母非常抑郁，導(dǎo)致她的孩子們有很多問(wèn)題。有一個(gè)舅舅有很?chē)?yán)重的精神問(wèn)題，對(duì)自己和家人非常苛刻，因?yàn)槭寝r(nóng)村人，不會(huì)想到去看醫(yī)生，只以為是脾氣異樣。我媽自殺未遂。我自殺未遂。”葉茂覺(jué)得，心理疾病可能早已刻在了家族的基因密碼里。

　　盡管始終在危險(xiǎn)的叢林中行走，但因?yàn)槿~茂成績(jī)優(yōu)秀，家境不錯(cuò)，在學(xué)校很受歡迎。前十幾年，抑郁并沒(méi)有撲上來(lái)。直到15歲的某一天，天色真正地暗下來(lái)了。

　　那其實(shí)是一件旁人看來(lái)不算重要的事。

　　初三的一次考試，她突然沒(méi)考好。從第一名掉到了第四名。

　　“在當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎是一切，維系了我全部的自尊。所以一旦沒(méi)考好，我感覺(jué)徹底喪失了存在的價(jià)值。我就不算是個(gè)人了，”當(dāng)時(shí)她沮喪之極，陷入重重黑暗，無(wú)助，無(wú)力，痛苦，羞恥，想呼叫，但只有群狼回應(yīng)。“那種感覺(jué)從此就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。你只能問(wèn)我一生有幾天覺(jué)得高興的，也許可以數(shù)出來(lái)……”

　　她堅(jiān)持認(rèn)為，那次考試失利并不是她人生不幸的開(kāi)端。她的人生實(shí)際上從出生起就已經(jīng)被設(shè)定好了。學(xué)習(xí)成績(jī)好是在黑暗的人生底色中挽救她的一束亮光，拯救了之前的十幾年。當(dāng)成績(jī)突然出現(xiàn)異常的時(shí)候，潘多拉的盒子驟然打開(kāi)，夢(mèng)被擊穿了，她從恍惚美好的幻境回到了真實(shí)的黑暗中。

　　“在我成為受精卵的那一刻起，某些性格特征就已經(jīng)固定了。出生之后，我媽的養(yǎng)育方式又塑造了我。其實(shí)我知道童年時(shí)期我人生的底色已經(jīng)被涂滿，長(zhǎng)大后除非我運(yùn)氣非凡，才能夠拐過(guò)這個(gè)彎。否則只要和正常人一樣有小風(fēng)小浪，我就不會(huì)好到哪兒去。”

　　葉茂認(rèn)為，她的抑郁是必然的。她將其歸結(jié)為遺傳基因和養(yǎng)育方式，以及成人之后一些“倒霉”的際遇。

　?。Ｈ嗽谝钟舻臓顟B(tài)里，所有決定都是錯(cuò)的

　　高中葉茂去了一所管理很?chē)?yán)的學(xué)校。當(dāng)時(shí)她的壓力非常大，經(jīng)常“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，走路都想后退”。住宿時(shí)，被舍監(jiān)老師抓到發(fā)出了聲音，嚇得不行。“那時(shí)候，我怕許許多多東西，恐懼就像一個(gè)燒紅的鐵棍子在身體里杵著。因?yàn)楹ε?，我整天想死?rdquo;

　　她還不知道自己有抑郁癥，只是感覺(jué)自己有心理問(wèn)題。就主動(dòng)去當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院看心理醫(yī)生。當(dāng)時(shí)遇上的醫(yī)生態(tài)度不好，覺(jué)得小丫頭無(wú)非就是失戀追人追不成或者學(xué)習(xí)不好，能有什么心理問(wèn)題？塞給她一個(gè)很長(zhǎng)的量表，里面還有“怎么看待性行為”之類(lèi)的問(wèn)題，她懵了，只好瞎寫(xiě)。那次花了兩百塊錢(qián)開(kāi)了“黃色的三角形“的藥片。但因?yàn)閷?duì)醫(yī)生極度不信任，買(mǎi)回去之后一顆都沒(méi)吃。后來(lái)在2004和2005年，她又去過(guò)兩次醫(yī)院。都被診斷為重度抑郁。

　　“不知道是不是非一線城市的醫(yī)生不靠譜。我每次去醫(yī)院，醫(yī)生沒(méi)問(wèn)幾句上來(lái)就要給我開(kāi)藥，但是我對(duì)藥一直很抗拒，我想做心理治療。”葉茂解釋她為什么不想吃藥，“因?yàn)槲乙呀?jīng)熟悉我的抑郁癥了，我知道特別難受的時(shí)候怎么捱，過(guò)了一陣子就熬過(guò)去了。”她害怕一旦吃了藥之后就失控了，不知道會(huì)發(fā)生什么。服用了精神類(lèi)藥物或許能得到暫時(shí)的解脫，但那個(gè)人還是她自己?jiǎn)幔?/p>

　　98年讀大學(xué)期間，因?yàn)楦赣H做生意失敗，家里的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。欠了很多外債。她每個(gè)月生活費(fèi)150-200元。為了掙錢(qián)，她賣(mài)血、做家教、替人代考。

　　“20歲出頭家里經(jīng)濟(jì)條件惡化算是我人生的十字路口。如果沒(méi)有極其拮據(jù)的那段時(shí)間，或許我的生活就是另一幅樣子了。因?yàn)槿卞X(qián)，我心中充滿對(duì)人生的惡意，相信叢林法則，相信弱肉強(qiáng)食。那時(shí)我覺(jué)得錢(qián)就是一切。人生目的變成了要攢錢(qián)。為了省錢(qián)，我極其壓制自己，對(duì)自己對(duì)別人都非?？量蹋?rdquo;葉茂說(shuō)，“這也影響了我的戀愛(ài)關(guān)系，后來(lái)遇上一些看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)的異性，我就想湊上去跪舔，想從他們身上汲取安全感。”

　　2002年，葉茂結(jié)婚了。本來(lái)覺(jué)得新生活開(kāi)始了，興致勃勃要開(kāi)始過(guò)日子。結(jié)果剛結(jié)婚一個(gè)月，丈夫就提了離婚。

　　她婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫是一個(gè)“媽寶男”，他完全不明白成年人的親密關(guān)系是怎么樣的。任由婆婆侵入了他們的小家庭，掌控了一切。所以，很快，抑郁又重新咬上來(lái)了。

　　“他媽天天把嘴放在我身上。指責(zé)我是家里所有事情的罪魁禍?zhǔn)?。我特別特別害怕她說(shuō)我，特別特別害怕被她指指點(diǎn)點(diǎn)，而我前夫處理任何問(wèn)題的方式就是隨口甩一句‘離婚’。我很快就想死了。”

　　有時(shí)候她正在做飯，做著做著突然就一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，氣都喘不過(guò)來(lái)，不得不坐在沙發(fā)上休息。那時(shí)她的父母、朋友和丈夫都不理解，責(zé)備她總是“太情緒化，想太多”，“與婆婆相處不好你自己肯定也有問(wèn)題”。所有本該能支撐她的力量——親情、友情和愛(ài)情，全部失靈。

　　“那時(shí)候唯一的感覺(jué)就是想死，人生沒(méi)必要繼續(xù)，太痛苦了，太難受了。長(zhǎng)期失眠，身上到處都痛。我割過(guò)腕吃過(guò)安眠藥，想跳樓，看到紗窗就沒(méi)跳。想跳河，水又臟又冷，就停止了。要是手里有槍?zhuān)烙?jì)早就做了，省事。”她常常自責(zé)，羞愧，“腦子里循環(huán)播放以前做過(guò)的錯(cuò)事，譴責(zé)自己不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)辦事，人際關(guān)系處理不好。想把自己劈開(kāi)，覺(jué)得無(wú)顏存在于天地間。”

　　“我一直想離婚，但又不敢離婚，不知道離婚后我是誰(shuí)。直到2007年，他被我捉奸在床。我們離婚了。”

　　但是，她很快又做了一個(gè)“錯(cuò)誤”的決定。

　　離婚后她不知道該怎樣繼續(xù)以后的人生，于是強(qiáng)烈地想要孩子。雖然對(duì)前夫毫無(wú)指望，她仍然決定和他復(fù)婚，并且生一個(gè)孩子。

　　于是，她從02年開(kāi)始，結(jié)婚，離婚，復(fù)婚，懷孕后離婚，這種讓人絕望的關(guān)系前前后后持續(xù)了十年。

　　“當(dāng)時(shí)我有個(gè)狹隘的想法，覺(jué)得我三十出頭又是二婚，肯定找不到好對(duì)象，找也找不到好人，死了又沒(méi)道理，一個(gè)人太孤單，我就決定跟前夫復(fù)婚生個(gè)孩子。你知道，人在抑郁的狀態(tài)里，所有決定都是錯(cuò)的。越深思熟慮越是錯(cuò)的，因?yàn)檎麄€(gè)思維回路就是有問(wèn)題的。我就一環(huán)接一環(huán)地錯(cuò)下去了。”

　　第二次離婚之后直到2014年，她又狂熱地愛(ài)上了已婚男人。在她看來(lái)，他們非常強(qiáng)大，能夠給他安全感。“我一直以來(lái)有個(gè)愿望，就是給人當(dāng)小三。這個(gè)想法可能跟我早年和父母的關(guān)系有關(guān)。我認(rèn)為我是沒(méi)有資格成為人家妻子的。我要是成了別人“正常女朋友”我就會(huì)不自在。我經(jīng)常陷入自我感動(dòng)，拿出肝腦涂地的架勢(shì)，比如‘我給你當(dāng)小三，不管你如何對(duì)我，我都一輩子愛(ài)你’。”她自嘲。

　　但是這三段戀情都以對(duì)方倦怠之后徹底消失，她抑郁復(fù)發(fā)、精神崩潰告終。

　?。е钟?，過(guò)正常人的生活

　　“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直不甘心為什么倒霉的偏偏是我？現(xiàn)在我知道了，我處的環(huán)境和遇到的那些事，正常人也是可能遇到。但是正常人有的懂得吸取教訓(xùn)，不會(huì)屢次掉坑里，有的人即使掉坑里了也沒(méi)有災(zāi)難性的后果。而我因?yàn)橐钟舭Y，持續(xù)不斷地掉坑，讓自己陷入絕境。”

　　正如葉茂所言，每個(gè)人的生活中都是有起有落、暴風(fēng)雪與彩虹交替的。但為什么遇到同樣的事，有人能挺過(guò)去，有人更容易被負(fù)性事件擊垮呢？

　　可能因?yàn)樗麄冇懈舾械幕蚺c更不幸的童年。

　　抑郁是遺傳和環(huán)境共同作用的結(jié)果，某些特定的基因型會(huì)使TA會(huì)對(duì)生活中的“倒霉事”更加敏感，更傾向于將一時(shí)的“倒霉”看成滅頂之災(zāi)，并感受到更強(qiáng)烈而持久的黑暗情緒。其中童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷，如家庭中的暴力，虐待，冷漠等，對(duì)敏感型基因的影響尤為顯著。因此，不是他們太脆弱太“情緒化”，而是遺傳基因及種種不幸遭遇，讓TA們更容易抑郁。各色檢測(cè)了與情緒反應(yīng)密切相關(guān)的多個(gè)基因位點(diǎn)，并采用心理問(wèn)卷考察后天的環(huán)境與經(jīng)歷，綜合評(píng)估個(gè)體的抑郁傾向。

　　盡管抑郁與先天傾向和外部環(huán)境有緊密的關(guān)系，但人并不是毫無(wú)自由意志的空殼。葉茂覺(jué)得，她應(yīng)該改變能改變的，接納不能改變的。對(duì)自己的抑郁癥負(fù)起責(zé)任來(lái)。

　　“我一直想好，一直想好。這個(gè)希望從來(lái)沒(méi)有磨滅過(guò)，所以我三十多歲了，還是孜孜不倦的努力。之前找不到方向，讀書(shū)看醫(yī)生找朋友聊天，還指望過(guò)當(dāng)小三或者生孩子能讓我好起來(lái)。我一直東撞西撞、沒(méi)頭蒼蠅似的。但是我始終有強(qiáng)烈的想變好的愿望。我不會(huì)放棄自己。”

　　她逐漸發(fā)現(xiàn)，她的抑郁大部分是源于她”渴望變好”的本性與惡劣的生存環(huán)境相沖突，造成她無(wú)所適從。在她看來(lái)，她生活的北方小城市冷漠、勢(shì)利、逼仄，人們崇拜金錢(qián)權(quán)力與人情關(guān)系。她的社交與工作都充滿了戾氣與戒備。她接受到的各種信號(hào)都是混亂的。“我不知道什么是對(duì)的。”

　　從2014年開(kāi)始，她結(jié)識(shí)了一些網(wǎng)友，這些人給她展現(xiàn)了另一個(gè)世界。他們之間形成了強(qiáng)有力的連接，逐漸取代了她現(xiàn)實(shí)世界里畸形的社會(huì)關(guān)系。“我發(fā)現(xiàn)他們把我當(dāng)人看待，而不是怪物。”她在網(wǎng)絡(luò)中得到了溫情，也跟朋友袒露了自己全部的經(jīng)歷。

　　朋友一點(diǎn)點(diǎn)糾正她消極的想法和情緒，告訴她一些最基礎(chǔ)的生活“技能”。她發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)很多事情還幼稚得像嬰兒。必須抹掉那些錯(cuò)誤畸形的印記，從頭學(xué)起。

　　“比如，有人跟我發(fā)脾氣，不等于要?dú)⑽?，不用那么害怕，從生氣到殺人之間還有很遠(yuǎn)的距離。比如，有人對(duì)我很友好，不等于他愛(ài)上我了，他可能只是性格溫和。對(duì)我不好的人和事，我必須遠(yuǎn)離，不能老想著去討好——這些人人皆知的道理，我用了幾十年才明白。”她的這些錯(cuò)誤的想法和情緒，在朋友的解釋下逐漸揭開(kāi)。

　　“我對(duì)世界的認(rèn)知偏差，從童年就開(kāi)始了。我用這種扭曲的感覺(jué)，像帶著哈哈眼鏡識(shí)別世界，自然妖魔鬼怪遍地橫行。而現(xiàn)在我知道了自己認(rèn)知有偏差，時(shí)刻提醒自己，要用正常人的眼光看自己身上發(fā)生的事，觀察正常人是怎樣表達(dá)情緒、怎樣面對(duì)生活的。這樣我就能回歸真實(shí)的情境。”她現(xiàn)在逐漸能拆解那些被放大的消極情緒和念頭，去思考那些驚恐、絕望、悲傷、焦灼，到底是事實(shí)，還是因?yàn)榧膊≡斐傻幕糜X(jué)？

　　“我不再認(rèn)為世界上我最倒霉了。我相信人是有自由意志的，而不是聽(tīng)天由命任人宰割。在任何時(shí)候我都可以主動(dòng)去選擇，即使余地很小，我仍然可以積累無(wú)數(shù)個(gè)微小的好選擇，積累出一個(gè)更好的人生。我現(xiàn)在的人生感悟是，積極生活，與人為善，專(zhuān)注于當(dāng)下。”她自嘲現(xiàn)在經(jīng)常滿嘴雞湯，但是如果能把雞湯內(nèi)化，又何嘗不是好事呢？

　　葉茂現(xiàn)在每天上班，做家務(wù)，陪孩子。即使心中仍然常有波瀾，卻還能讓生活保持正常。今年她因?yàn)樯眢w狀況很差，抑郁仍然發(fā)作過(guò)兩次，她知道可能還會(huì)再次發(fā)作，但是不會(huì)想死了。她時(shí)時(shí)感受到心里有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的自我，像一根柱子，無(wú)論怎樣難過(guò)，它都在那里頂著，不會(huì)再消失，這是從前沒(méi)有的。

　　“我想，也許我健康的思維方式已經(jīng)慢慢建立起來(lái)了，它們會(huì)越來(lái)越穩(wěn)固的。”

　　“生活確實(shí)是一份珍貴的禮物。那朵小云可能還會(huì)出現(xiàn)。希望下一次你會(huì)比較強(qiáng)大。記住……你走出來(lái)過(guò)一回，你就還能再走出來(lái)！”