能證明邊界的才是存在

　　和許巍、汪峰不同，也與高曉松、郁冬不太一樣，樸樹的旋律是民謠的，詞卻是憤怒的，甚至偏執(zhí)的。

　　他和汪峰同時出道，汪峰如今已是半壁江山，而他一共只有二十幾首歌，還湊不滿一場演唱會。他是高曉松簽下的第一個麥田歌手，現(xiàn)在高曉松已經(jīng)是阿里音樂的CEO了，他還沒有出第三張專輯。

　　他有才華，但還不到驚世駭俗，而世俗已經(jīng)給了他足夠的名聲和嘉許來匹配。他的特立獨行，在于他始終的“不成熟”，他像一個長程的“叛逆期男孩”，抵抗世俗一切令人生厭的東西，不妥協(xié)，不圓滑，不像汪峰一樣接軌，也不像高曉松一樣周旋。

　　在他最紅的時候，別人反復(fù)問他，《白樺林》是怎么寫出來的，他掉頭就走。他最紅的時候要上春晚聯(lián)唱，一看到彩排和假唱，就跟公司說不去了，后來經(jīng)紀(jì)人發(fā)脾氣，有人要下崗失業(yè)了——他就穿著邋遢地應(yīng)付了隆重的春晚。

　　他成人般的幼稚，反而成為他的另一種魅力。2007年，他在湖南衛(wèi)視上綜藝節(jié)目，打扮成加勒比海盜在臺上唱歌。事后歌迷把他的經(jīng)紀(jì)人罵到哭：他怎么能做那種節(jié)目呢?他怎么能笑呢?

　　他最紅時的歌迷，以學(xué)生為主，絕大多數(shù)是女性，留長發(fā)，穿帆布鞋。

　　這樣人群的內(nèi)心，必然需要一個憂郁敏感的理想主義者，來為青春寫下墓志銘。

　　樸樹剛好，叛逆卻英俊，碎的長發(fā)冷的眼神，有點偏執(zhí)，有點憂郁，不知道如何與世界相處的彷徨，正好呼應(yīng)了年輕人內(nèi)心的猶疑。

　　這種獨特風(fēng)格，既滿足了文藝青年的敏感憂傷，又滿足了搖滾青年的傲慢和叛逆。

　　很有意思，樸樹式的存在，其實標(biāo)志了娛樂圈的邊界——既然有熱到發(fā)紫的圓心，也必然有淡到無跡的邊緣。搶頭條固然是一種作派，不妥協(xié)也是另一種作派，炒緋聞可以抓住眼球，12年才出一首的《平凡之路》，同樣可以刷屏。

　　樸樹長文恰好體現(xiàn)了他的局限——他自己正好證明了，堅持做自己也能得到寵愛，娛樂圈由此并不只是一具涂脂抹粉的尸體。

　　不妥協(xié)還有另一種表達

　　公共關(guān)系學(xué)在娛樂圈是一門實踐性很強的學(xué)問。公眾的注意力，短到只用十分鐘，就能從汪峰的離婚轉(zhuǎn)向了王菲的離婚，而一樁桃色新聞的復(fù)雜性，也可以從文章的出軌延伸到陶喆的出軌。

　　但是，心理學(xué)上有刺猬效應(yīng)，有時候，人們對迎面貼上的不理不睬，對冷眼遠(yuǎn)離的卻抱有強烈征服欲。

　　因此，樸樹是最受到厚愛的華語明星之一。在離開的十二年中，人們一直在等他，等他躲進抑郁癥，又等他從剪掉長發(fā)，蓄起胡子，從抑郁癥里出來，重新開罵這渾濁而無恥的世界。

　　他沒有讓人失望，年逾四十的他，依然如此不妥協(xié)。他依然要把新專輯即將面世的世界罵做“涂脂抹粉的僵尸”。他就像二十年前那個要休學(xué)的小孩。

　　于娛樂圈的多樣性而言，樸樹是一種難得的存在，但于個人的境界而言，他還未到深處。

　　他在《聶隱娘》的宣傳歌《在木星》中有歌詞：今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。

　　事實上，天真反復(fù)強調(diào)，證明未到天真，不妥協(xié)如此強烈，證明仍有妥協(xié)處。

　　樸樹的偶像竇唯，在被人曝出地鐵頹廢照時，只簡單回應(yīng)“清濁自知”。竇才子的近幾張專輯，甚至都沒有歌詞，敲著吉他，打著鼓，就傾泄了滿懷的心思。

　　如何與這個世界相處，如何表達與世界相處的摩擦系數(shù)，是每個人的命題，只是普通人的命題顯得小，而名人的命題大。

　　從個人來說，竇唯從與王菲離婚起，就與世界分手，留下的只有世界對他的單戀。而樸樹，只是與這個世界談了一場二十年抑郁的戀愛。

　　樸樹在他的新專輯面世之前，發(fā)布長文《十二年》，文中說：“這個行業(yè)保守，短視，貪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸體，甚至比起二十年前更加無恥。”

　　從營銷學(xué)角度看，之于一張新專輯，這種反向營銷真是獲得巨大的成功。但人們不這么看，圍觀者不但相信他的厭惡，偏執(zhí)和脆弱，甚至小心翼翼去維護這種謾罵。

　　理由很簡單。

　　因為他是樸樹。

　　高格的叛逆需要資本

　　和很多青春期男孩一樣，樸樹很叛逆。

　　在那樣一個家庭，父親是空間物理學(xué)家，母親是北大教授，哥哥離家出走去做了幾年流浪歌手，叛逆真需要一點天賦的資本。

　　這位北大教授的小兒子考北大附中，差了0.5分。在中學(xué)時，因為帶著8個同學(xué)逃課，被撤了班長的職。在這些導(dǎo)火索的燃燒下，以“青春期抑郁癥”為呈現(xiàn)，樸樹啟動了一場長達20年的青春期叛逆。

　　因為抑郁，他高中休息一年，整晚整晚抱著吉他去北大草坪唱歌。

　　高考前，他不抑郁了，他告訴父母，不考大學(xué)了。

　　北大教授的兒子不考大學(xué)?父母當(dāng)然不干。

　　于是，考上了首都師范大學(xué)。

　　然后在大二的時候退學(xué)，關(guān)在家里兩年寫歌。

　　這樣的叛逆歷程，太驚險，也太高格。這個歷程的本質(zhì)其實有一點勵志基因：如果你想顛覆眼前的世界，問問自己有沒有戰(zhàn)勝這個世界的實力，有沒有和這個世界談?wù)劦姆至?

　　1999年，樸樹有了專輯《我去2000年》，有了《白樺林》和《那些花兒》，2003年，專輯《生如夏花》爆紅。

　　然后，他就消失了。

　　十二年后，他在韓寒的電影《后會無期》中，唱作主題曲《平凡之路》，拿了金馬獎最佳電影歌曲獎。

　　那個含憤于兒子沒讀名校的空間物理學(xué)家，常會在學(xué)術(shù)會議上被人介紹：這是樸樹的父親——立即掌聲雷動。