如果你問一下身邊的朋友：你抑郁嗎？估計(jì)會(huì)在很多人那里得到肯定的答案。抑郁是如此常見，有研究者估計(jì)30—50%的人至少在其一生中的某段時(shí)間曾達(dá)到過重度抑郁癥（MDD）的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　抑郁的人可能情緒不好，無精打采，無法專注于該做的事，體會(huì)不到食物或性愛的樂趣，甚至?xí)x擇結(jié)束自己的生命。這些都是明顯的生存劣勢。根據(jù)自然選擇理論，抑郁基因——讓我們權(quán)且用一下這個(gè)詞——應(yīng)該早就被淘汰了，為什么抑郁仍然那么常見呢？

　　我們知道衰老的過程中也表現(xiàn)出許多生存劣勢，比如體力下降，對疾病的抵抗力下降，記憶衰退等等。如果抑郁在老年人中更多見則可看成一種衰老相關(guān)的疾病，而不必過多考慮進(jìn)化方面的意義了。然而，抑郁在年輕人里并不少，在青少年和青年中甚至更多。這顯然不是衰老可以解釋的。

　　那么會(huì)不會(huì)是人類社會(huì)變化太快太劇烈造成的不適應(yīng)呢？這方面有一個(gè)典型的例子就是肥胖。肥胖會(huì)提高罹患多種疾病的風(fēng)險(xiǎn)，為什么生活中仍然有不少胖子呢？這是由于在漫長的進(jìn)化中我們一直都有饑餒之憂，而無過飽之虞。我們擁有足夠的食物并且還有炸雞、薯?xiàng)l、可樂等的日子實(shí)在太短了，自然選擇還沒來得及起作用。

　　用這個(gè)假設(shè)來解釋抑郁有一定的合理性。近年來抑郁癥確實(shí)有逐漸增加的趨勢。在抑郁癥的治療中也有所謂的“進(jìn)化學(xué)療法”，就是讓人過類似人類祖先那樣的原始生活（我們不難理解田園牧歌的生活或陽光沙灘的伊甸園會(huì)讓情緒變好，但為了生存人們遲早還得回到壓力大、節(jié)奏快的現(xiàn)代化生活中去。當(dāng)然，本篇不是要討論治療的有效性，只是順便提及）。但這一假說也有比較明顯的缺陷：抑郁并不是只有現(xiàn)代社會(huì)才有，而是存在于各種或先進(jìn)或落后的文化中。而且，抑郁和焦慮的現(xiàn)象在哺乳動(dòng)物中是普遍存在的，除人之外的其它哺乳動(dòng)物顯然沒有過上現(xiàn)代化的生活。

　　當(dāng)我們否定了以上這些解釋后，就意味著我們承認(rèn)抑郁具有進(jìn)化上的意義。那么又是什么使抑郁在進(jìn)化中被保留了下來呢？人們對此提出了種種假說。

　　我們知道痛覺對我們的生存很有用，但并不是所有的疼痛都是有益的。有些持續(xù)的慢性的疼痛并不能幫我們趨利避害，只是白白增加痛苦。精神上的痛苦和肉體上的疼痛有些相似之處。負(fù)面的情緒如憂慮、害怕等等能讓我們專注于遇到的問題，找出解決辦法，并在未來避開類似的危險(xiǎn)。然而如同肉體上的疼痛一樣，精神上的痛苦也不是只有好處，它們的過度與失控有可能導(dǎo)致抑郁癥等危害。但只要它總體的好處大于壞處就可以在自然選擇中勝出。顯然，自然選擇并不在意動(dòng)物是否快樂，如果憂患派的優(yōu)勢大于樂天派，那么人類的天性就難免會(huì)不太陽光。

　　抑郁還有可能幫助機(jī)體對抗感染。在不少研究中，人們發(fā)現(xiàn)了一系列的基因同時(shí)涉及到抑郁和免疫。抑郁的動(dòng)物不好動(dòng)，可以省下來能量對付病原；不愛交往，可以避免互相傳染。

　　人在抑郁的時(shí)候容易沉浸于某個(gè)問題中不能自拔，這種翻來覆去的深度思考有助于問題的解決。在面對難題時(shí)，出現(xiàn)抑郁對解題往往是有利的。在智力測驗(yàn)中表現(xiàn)出抑郁狀態(tài)的人更可能得到高分。大腦里的5HT(5-羥色胺，血清素)1A受體是一些抗抑郁藥物的作用靶點(diǎn)。缺少這一受體的嚙齒動(dòng)物面對壓力更少地表現(xiàn)出抑郁。5HT1A受體在哺乳動(dòng)物中高度保守，這提示了它的重要性。而該受體對袋鼠進(jìn)入與人類深度思考類似的狀態(tài)是必須的?？磥碜鲆粋€(gè)痛苦的思索者可能增加我們成功的機(jī)會(huì)。

　　還有人認(rèn)為抑郁是個(gè)體與親人之間的一種討價(jià)還價(jià)（bargaining）。一個(gè)人對痛苦的簡單表達(dá)，如大哭、抱怨，或許不太能取得親人的信任，而長期的抑郁則會(huì)讓親人認(rèn)真地對待TA的問題，并滿足TA的需求。不過具體到某個(gè)人，抑郁是換來同情還是換來厭惡恐怕也很難說。

　　抑郁的個(gè)體通常不太敢冒險(xiǎn)，比較容易放棄。這種消極的表現(xiàn)固然可能導(dǎo)致喪失機(jī)會(huì)，但有時(shí)也會(huì)起到自我保護(hù)的作用。比如打不過群里的老大，如果一根筋硬要去打，可能會(huì)送命，但夾起尾巴來“做人”，以后未必沒有機(jī)會(huì)。通俗一點(diǎn)說，就是撐死膽大的，餓死膽小的。在積極和保守之間需要一個(gè)權(quán)衡。

　　一些研究者發(fā)現(xiàn)小鼠在食物不足時(shí)容易處于抑郁或焦慮的狀態(tài)。這樣的小鼠更傾向于躲在洞穴里，而不是出去活動(dòng)。小鼠外出活動(dòng)和躲在洞里各有利弊：外出活動(dòng)有更多的機(jī)會(huì)找到食物和配偶，同時(shí)被天敵吃掉的風(fēng)險(xiǎn)也更大。在一個(gè)典型的三物種食物鏈中（下圖），食物較多的時(shí)候恰好是天敵較少的時(shí)候，這時(shí)出外活動(dòng)就比較合算；相反食物匱乏的時(shí)候正好是天敵較多的時(shí)候，這時(shí)出去非但不容易找到吃的，反而更可能賠上一條命，因此還是躲在洞里合算。吃不飽的小鼠在洞里焦慮的打轉(zhuǎn)卻不太敢出門，這無意中增加了它們生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)然如果小鼠聰明到足夠算清風(fēng)險(xiǎn)和收益，并懂得在天敵多的時(shí)候主動(dòng)躲起來，那么它們就不用忍受抑郁和焦慮的痛苦了。不過這樣高級的小鼠似乎并沒有必要，因?yàn)樗鼈兺纯嗯c否大自然才不關(guān)心呢。

　　估計(jì)你已經(jīng)看出來了，這些假說或多或少都有些牽強(qiáng)，而且彼此之間也不能很好的相容。或許等我們對抑郁的分子機(jī)制有了更多的了解才能給出更合理的解釋吧。至于現(xiàn)在嘛，我們不妨說：抑郁這東西大約本來有時(shí)也難免有些意義的吧。