抑郁癥，曾經(jīng)跟我們社會(huì)大眾（包括我）是那么的陌生。而現(xiàn)在，抑郁癥已經(jīng)與艾滋病、癌癥并列為21世紀(jì)三大“殺手”，特別是當(dāng)自己在幾年前親身經(jīng)歷后，更是讓自己刻骨銘心。抑郁癥病因至今無(wú)確切定性，也無(wú)法確定哪一類人更容易患病，但也有不確切統(tǒng)計(jì)：聰明的精英人群患病多，比如今天給大家分享的前英國(guó)首相丘吉爾。

　　2002年BBC評(píng)選“有史以來(lái)最偉大的英國(guó)人”，溫斯頓·丘吉爾最高票當(dāng)選。“最偉大的”丘吉爾頭上籠罩著無(wú)數(shù)光環(huán)，光環(huán)的背后，這個(gè)在二戰(zhàn)中拯救了英國(guó)的男人，一生中獨(dú)自承受著抑郁癥困擾，無(wú)人能救。丘吉爾有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放。”他把抑郁癥比做“黑狗”，它也成了他自己的綽號(hào)。在與抑郁癥的對(duì)抗中，他大半輩子都做到了堅(jiān)持不懈。

　　據(jù)丘吉爾的密友、私人秘書(shū)布倫丹·布拉肯稱，丘吉爾家族有抑郁癥病史。丘吉爾家族承襲著馬爾波羅公爵的爵位，而丘吉爾之前的七個(gè)馬爾波羅公爵中，有五個(gè)患有抑郁癥。

　　溫斯頓·丘吉爾也未能幸免。英國(guó)著名精神病學(xué)家安東尼·斯托爾援引翔實(shí)的研究資料分析道：丘吉爾的抑郁最早來(lái)源于童年時(shí)期受到的冷落，丘吉爾的父親熱衷于政治，母親則是社交名媛，他唯一的情感依靠是奶媽。丘吉爾在一種生活特殊而親情稀薄的寵溺環(huán)境中長(zhǎng)大，有著自以為是的萬(wàn)能感，又會(huì)自然地流露出無(wú)助感。

　　在莫蘭爵士的回憶中，丘吉爾的少年和青年是這樣的：“在學(xué)校，我看到的是一個(gè)多愁善感的小男生，總是受欺、挨打；長(zhǎng)大成人了，還是身材矮小，骨瘦如柴，一雙手細(xì)白得像個(gè)女人，胸口無(wú)毛，講起話來(lái)吞吞吐吐，有點(diǎn)結(jié)巴。”人們很難想象這樣怯弱的青年最終成為一代偉人。但一個(gè)孩子如果沒(méi)有足夠的內(nèi)在信心，會(huì)通過(guò)外在的成就去爭(zhēng)取肯定和贊賞。內(nèi)心的孤寂和黑暗給了丘吉爾前行的無(wú)窮動(dòng)力。

　　成年后丘吉爾進(jìn)入政壇，并通過(guò)寫(xiě)作嶄露頭角。他的抑郁的一隅混雜了成功的光芒。他曾對(duì)維奧萊特·卡特夫人說(shuō)過(guò)一句名言：我們?nèi)际乔x(chóng)，只不過(guò)我相信，我是一條會(huì)發(fā)熱發(fā)光的蛆蟲(chóng)。這句評(píng)價(jià)集自貶與自傲于一身。

　　他總是在強(qiáng)迫自己跟自己的內(nèi)在本質(zhì)作對(duì)。在擔(dān)任了二十多年丘吉爾的私人醫(yī)生——查爾斯·威爾森勛爵著的《丘吉爾私人醫(yī)生的日記》中寫(xiě)道：1944年8月14日，丘吉爾曾對(duì)威爾森說(shuō)，年輕的時(shí)候，大概兩三年吧，所見(jiàn)全是暗淡，我照常工作，坐在下議院，但黑色的憂郁籠罩著我。當(dāng)一輛快車(chē)通過(guò)時(shí)，我不敢站在站臺(tái)月臺(tái)邊緣，非得退到后面，最好有個(gè)枕墊之類的東西擋在我跟列車(chē)中間。我也不敢站在船邊往下看，下一個(gè)動(dòng)作可能就會(huì)結(jié)束一切。絕望不絕如縷。在這種時(shí)刻，我完全不想出門(mén)，我逼自己寫(xiě)下六樣讓我焦慮的事，其中兩樣是“消失”掉；另外兩樣，無(wú)計(jì)可施，焦慮也沒(méi)用；只有兩樣，也許能夠解決。”

　　曾有一度，丘吉爾甚至不敢睡在陽(yáng)臺(tái)旁邊，“我還不想告別這個(gè)世界，”他苦笑著對(duì)身邊人說(shuō)：“但念頭，那種一躍而下的念頭卻會(huì)鉆進(jìn)腦子里。”

　　寫(xiě)作成了他排遣心中苦悶和抑郁的解藥，在他出版的第一本自傳式小說(shuō)里《薩弗拉羅》里，主人公成為他被負(fù)面情緒折磨的替代品，薩弗拉羅總是耽于類似這樣的問(wèn)題：生命完美的境界將終結(jié)于死亡，整個(gè)太陽(yáng)系、整個(gè)宇宙，終有一天會(huì)像燃盡的煙火、冷掉、死寂。分析者認(rèn)為這是丘吉爾內(nèi)心寒冷的寫(xiě)照。

　　在1915年辭去海軍部長(zhǎng)之職后，當(dāng)時(shí)的不少人都發(fā)現(xiàn)，丘吉爾從此陷入嚴(yán)重的抑郁之中。當(dāng)時(shí)他40歲，丘吉爾自己寫(xiě)道：那時(shí)候，我的每一根神經(jīng)都燃燒著，然后突然間，繪畫(huà)的繆斯女神伸出了援手。2004年英國(guó)出版的《溫斯頓·丘吉爾：生平及畫(huà)作》（SirWinstonChurchill:HisLifeandHisPaintings）中也花大篇幅來(lái)講述：自四十歲拿起畫(huà)筆以來(lái)，丘吉爾靠了業(yè)余時(shí)間不停作畫(huà)，才得以不時(shí)從抑郁中掙脫出來(lái)，體味生之愉悅。

　　布倫丹·布拉肯曾提到丘吉爾的“絕望主義”：那時(shí)候，溫斯頓認(rèn)定自己再也無(wú)法出任公職，活著仿佛行尸走肉。在二戰(zhàn)前的那幾年中，他老是說(shuō)“我完蛋了”，每天起碼要說(shuō)上兩回。

　　即便在二戰(zhàn)中他成為首相，帶領(lǐng)英國(guó)反抗德意法西斯，登上人生的頂點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心的無(wú)盡陰郁仍時(shí)時(shí)流露。1943年，海軍元帥龐德去世時(shí)，丘吉爾當(dāng)眾說(shuō)：“死亡是上帝送給我們最大的禮物。”似有艷羨之意。在1955年4月退休后，丘吉爾對(duì)身邊人毫不諱言，生命之于他，已經(jīng)令他深惡痛絕。

　　擺脫抑郁癥的法寶之一——運(yùn)動(dòng)，丘吉爾并不熱衷，他最常用的武器，就是工作。維奧萊特·卡特夫人談起丘吉爾的個(gè)性時(shí)候說(shuō)：“他不得不像個(gè)陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停，……一停下來(lái)就會(huì)墜入‘焦慮和挫折的深淵’”。

　　精神病學(xué)家安東尼·斯托爾在他的著作《丘吉爾的黑狗：憂郁癥及人類心靈的其他現(xiàn)象》中稱：長(zhǎng)期積累的心理負(fù)擔(dān)迫使丘吉爾總要主動(dòng)在外界尋找敵人，“將一肚子發(fā)泄有理的怨氣投射出去，以紓解內(nèi)在的壓力”。安東尼·斯托爾認(rèn)為，丘吉爾以強(qiáng)韌的個(gè)人意志領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)對(duì)抗法西斯德國(guó)，并促成美國(guó)聯(lián)手，跟其尋找“邪惡的敵人”的愿望不無(wú)關(guān)系。丘吉爾之所以會(huì)在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)被英國(guó)選民拋棄不久后，主動(dòng)提出“鐵幕說(shuō)”，一手規(guī)劃了西方世界與蘇東陣營(yíng)的對(duì)立，與延續(xù)尋找“邪惡的敵人”的心理誘因也存在聯(lián)系。后來(lái)，他已尋找不到像斯大林這樣重量級(jí)的敵人。

　　1953年他撰寫(xiě)的的《不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，著有《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《英語(yǔ)民族史》等皇皇巨制。但抑郁癥患者，身為一個(gè)人，在他們的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自我價(jià)值感，而這種失落，再多外在的成功也彌補(bǔ)不了。