在讀博士的第三年的一個(gè)晚上，我坐在床上，手里拿著鎮(zhèn)靜劑，還有一瓶伏特加。我抖了幾片藥出來放進(jìn)嘴里，然后大口大口地喝完了伏特加，感覺喉嚨都要燃燒起來了。過了一會兒，我才意識到我犯了一個(gè)可怕的錯誤。我在發(fā)抖，我感覺自己就要完蛋了。

　　我打電話給一個(gè)朋友，和她約在一個(gè)酒吧見面，這個(gè)酒吧在我們倆的住處中間。就是那個(gè)晚上改變我，也改變了她，她遇到了生命中對的那個(gè)人——酒吧的酒保，而我呢，第二天早上，我找了一個(gè)治療師，同時(shí)也在考慮放棄讀博。

　　大家都知道讀博士是很艱難的，這是常識，事實(shí)卻是如此。甚至有人說，你要是不是天天晚上都在干活或者經(jīng)常不吃飯，那你這博士讀得肯定有問題。當(dāng)然，博士生們也不會傻到認(rèn)為拿到博士學(xué)位是個(gè)輕輕松松的事兒，但是有一樣付出是沒有人會告訴你的，那就是心理上的成本。

　　我攻讀物理學(xué)博士的那段日子真是我人生中最黑暗的時(shí)期。讓我沮喪的并不是知識上的挑戰(zhàn)或者工作量大，而是精神健康不斷惡化。我感到無助、孤立，在不確定性中游蕩。焦慮成為了我日常生活的一部分。我經(jīng)常喝醉，經(jīng)常傷害自己。有時(shí)候，我甚至想結(jié)束生命。

　　也許我并不孤獨(dú)，因?yàn)槲抑涝趯W(xué)術(shù)界奮斗的人中有很多很多同樣有精神健康問題。2015年，加州伯克利大學(xué)一個(gè)研究發(fā)現(xiàn)，47%的研究生正在飽受抑郁癥的折磨，而之前2005年的一個(gè)研究表明，10%的人試圖自殺。據(jù)《新科學(xué)人》的一篇文章報(bào)道，2003年澳大利益的一項(xiàng)研究表明，學(xué)術(shù)界中精神疾病病患率是普通人的3-4倍，這篇文章還說，英國學(xué)術(shù)界中精神疾病病患率估計(jì)高達(dá)53%。

　　但是，僵化的刻板印象，讓學(xué)術(shù)界中那些正在同彌漫的精神疾病做斗爭的人把問題被掩蓋了起來；與此同時(shí)，很多人簡單地認(rèn)為，這些問題就是正?，F(xiàn)象啊！而且，那些正在為一份專業(yè)工作而競爭的研究生中，充斥著一種達(dá)爾文主義——很多人認(rèn)為精神問題只是弱者才會有的。

　　“我簡單的認(rèn)為，希望通過吃一些抗抑郁的藥，然后更努力的工作就可以了，”正在攻讀生物學(xué)博士學(xué)位的Jane這么說，他被查出有焦慮癥和抑郁癥，“但是，事情并沒有好轉(zhuǎn)，這又加重影響了我的情緒。”

　　總體上，很多博士生已經(jīng)習(xí)慣于艱苦的工作和嚴(yán)格自律，所以當(dāng)他們努力對付抑郁癥的行動失敗后，他們就會陷于自責(zé)。

　　“博士生們很大的一個(gè)問題是，他們獨(dú)自居住，獨(dú)立工作”，英國“學(xué)生心理”幫助計(jì)劃官員AnoushkaBonwick說到，“他們壓力很大，為未來的不確定而擔(dān)心，例如能不能繼續(xù)獲得研究資助，畢業(yè)了干嘛去”。

　　要是沒有外界幫助的話，這些問題還導(dǎo)致一個(gè)更嚴(yán)重的影響。

　　“我最大的困難就是我感覺自己被隔絕了，無所依靠”，在拿到博士學(xué)位的前幾個(gè)月退學(xué)的Andrew說到。“我導(dǎo)師也沒有直接幫助我”，實(shí)際上他的退學(xué)，也讓他的合作者得到了一些改變，“導(dǎo)師更多地參與進(jìn)來，也許會讓事情有所改變”，他說。

　　另外一些博士生經(jīng)常被一種叫做“騙子綜合征”的精神疾病折磨，在我的精神健康問題嚴(yán)重之前，這是我經(jīng)常忍受的一個(gè)問題。我覺得我能混這么久，本科和研究生期間拿那么高的分?jǐn)?shù)，一定是因?yàn)閮e幸。這種感覺，和焦慮、抑郁癥一起存在。

　　“騙子綜合征”是一些很有成就的學(xué)生中經(jīng)常遇到的問題，他們周圍的人也可能這樣。新澤西的社會學(xué)教授Linda說，他們“經(jīng)常感覺到自己在欺騙，而且老覺得只有自己是這樣的。”

　　這些問題不應(yīng)該阻礙這些人去攻讀博士學(xué)位，但同時(shí)他們也應(yīng)該準(zhǔn)備好去應(yīng)付這些心理上的挑戰(zhàn)，如同應(yīng)付知識上的挑戰(zhàn)一樣。

　　“我覺得，首先，大學(xué)應(yīng)該提供完善的服務(wù)”，Bonwick說道，大學(xué)的各個(gè)支援小組也應(yīng)該提供各種咨詢。

　　很多大學(xué)和學(xué)院都在為研究生們提供更多的支持。一些非盈利機(jī)構(gòu)，像英國的“學(xué)生心理”計(jì)劃、“積極心理”計(jì)劃、美國的“杰德與克林頓健康校園項(xiàng)目”都在跟學(xué)院合作，以積極提高大家對精神健康的認(rèn)知，同時(shí)也在建立支持網(wǎng)絡(luò)。

　　除了這些努力，大學(xué)也應(yīng)該在培訓(xùn)導(dǎo)師上面多花點(diǎn)功夫，讓導(dǎo)師們在學(xué)生的問題早期就發(fā)現(xiàn)，并阻止問題向嚴(yán)重方向發(fā)展。同時(shí)他們應(yīng)該創(chuàng)造一種文化，那就是消除對精神問題的偏見，鼓勵學(xué)生們向外界尋求幫助。

　　“學(xué)者們應(yīng)該理解，而且更多的是接受，每個(gè)人都有一些問題”，Jane說，“因?yàn)楹芏嗳舜_實(shí)有精神問題，這又怎樣”。

　　最后，博士生們確實(shí)面臨著學(xué)術(shù)界工作機(jī)會少的巨大壓力。對未來的不確定性是個(gè)主因，但是如果他們不是被綁定在研究生院的話，或許會不一樣。

　　Linda建議到：“如果你真的想成為一個(gè)教授，你得想想，要是沒做成，生活會成什么樣子”，“有沒有什么其他的事情讓你高興的？得保持生活平衡，家庭生活的豐富多彩、朋友、興趣愛好都能讓你有成就感，而工作卻不一定。”

　　比如我，接受治療讓我活了下來，然后完成了學(xué)業(yè)，獲得了博士學(xué)位。我在寫完博士論文之前，就開始謀劃離開學(xué)術(shù)界。現(xiàn)在呢，我決定成為一個(gè)作家。我很少運(yùn)用我的物理學(xué)知識了。但是我還是信賴我在研究生院期間培養(yǎng)的那種內(nèi)在力量，它讓我有勇氣去塑造我自己的生活。